【三個人的京都】謙卑的園丁

同樣在北國瑞典

園丁會用無敵先進的園藝工程卡車一耙翻開土地

把將謝的花鏟進巨大的垃圾車裡

再一耙 直接植入新土和花苗

瑞典花園 時時刻刻都美

不過 花園也有靈魂的

花能那麼栽 植被能手術似 三兩下變臉嗎

雖然美麗 卻叫人生不出感動

難怪爺爺不愛花朵 只植盆栽

京都古寺名字大多過耳即忘

吸引我的常是一些平凡的畫面

那是個意外秀氣的園丁

身著藍色布衣 匠人的拇指鞋

緊圍的頭巾 像是忍者化身

安靜而專注的用精巧工具將枯萎植被移去

再貼上一小片新的補丁

為我們視若無睹的缺口 做補綴

不疾不徐而且專注

我跟兒子也看傻了

我們母子兩人都自小愛看匠人操作

因那熟練中有種神聖

多麼不一樣的兩種園丁啊

前者是如此高姿態的做改造事工

後者則以謙卑服事 為神衹的花園作修復

如果萬物為神所造

科學只能度量 而藝術只能模仿

我們 或許也該學習抱以這樣的謙卑吧

【三個人的京都】京都的巷道人生

我們在三月飛過了歐亞大陸 稍做停留

然後又再繼續往北爬升

來到了四月繁櫻綻放的京都

對瑞典丈夫而言 他抵達的是異國情調的原鄉

對3歲的兒子而言 是在瑞典語、中文、閩南語、英語之外的又一個語系

那裡的人和”講媽媽話”的台灣人長得一樣 卻用日本話交談

幸而孩子已習慣幾乎每個人都有自己的母語

每次飛行都會抵達另一個國家 另一個語系

一點都不混亂 不一樣是再自然不過的事了

對我而言京都則是我記憶的原型

有童年熟悉的景物

不寬闊卻看得到藍天的街道

誠懇樸實而溫厚的人物

深色木頭窗欞往消失點延伸的安靜小房子

比真實的故鄉更真實

更接近我舊時記憶的色調和氣味

卻像打磨過似的 比記憶更加接近原型

我懷疑是誰翻拷了我的回憶

重塑了那個應該早已消逝的時空

同行的家人必定無法體會

其實我不在京都 我在自己的另一個時空裡

如果爺爺出現在任何一個巷子轉角 我會覺得訝異嗎

或者他理應就站在某個時空角落裡對我微笑

我們三人每天從早到晚都從河堤旁的巷弄經過

當街燈亮起 巷子裡一家家的茶坊也點亮燈籠

低調的招呼著熟客入內

沒有星巴克只有低調儉樸的黑櫺拉門小茶坊

直到離開 我們都未曾拜訪這個城市的名店街

因為我不想從這個奇異的夢境裡醒來