【三個人的京都】阿嬤的咁阿店

若在當時　我一定不曉得怎麼畫這家咁阿店
卻在離家多年後
當我推著嬰兒車　手挽著丈夫路過京都
那不起眼的清酒店竟向我召喚著
腳也不由自主的定了下來
忍不住多看它幾眼
直到孩子跟丈夫已經往前走了老遠
我才收起相機　急步跟上
也意會到 記憶中爺爺奶奶的咁阿店　真的不存在了

記憶中的咁阿店是灰灰墣墣的
不僅不閃耀　也缺乏顏色
空氣中有筍乾醬菜的五味雜陳
有桶裝麻油的濃厚香氣
有各種乾貨豆類混合日式老房子的味道
清晨榮民之家的老公公們會整團來擺龍門陣　做採購
我很喜歡這群穿藍色布衣的老先生
之後　我會到市場裡留連看商家醃蘿蔔　剖泥鰍　做各種活
市場裡的事工百態永遠那麼鮮活有趣
不過到了青春期　咁阿店純粹成了無聊看店的同意詞
讓人比較掛念的是斜對面那家漫畫書店

京都雜貨店和我們那中南部的咁阿店怎會那麼相像呢
一樣的鐵皮屋簷　一樣藍白條紋的遮雨棚
一樣的亂中有序　彩盤打翻似的四處斑斕
還有這兒一盆　那兒一叢 隨意擺放的小盆栽

記憶需要沉澱
要等灰灰墣墣的塵埃風乾了
等人來拭去　顏色和輪廓才會顯現出來
知道這一切不只保存在我記憶裡
也保存在京都一角
隨時等我回來懷念
何等美好


◎圖文發表於華副